COVID-19.  Первая волна или Как это начиналось.

COVID. Об этой инфекции узнаём в начале 2020 года. «Ух, вы видели, что там творится, в Китае? Города закрывают. Медики в противочумных костюмах.»

Не верится, что это накроет и нас.

Конец марта 2020 года. Мы, медики Московской больницы №15, перепрофилированной в антиковидный госпиталь, стоим в накопителе, ждём входа в шлюз. У многих, как и у меня, это первое в новых условиях дежурство. Зелёная зона – это чистая зона. Красная зона – место работы. Здесь нельзя ни пить, ни есть, ни в туалет. Защитные комбинезоны, очки, респираторы. Утилизация всего одноразового и дезинфекция многоразового при выходе в Зелёную зону – все эти премудрости нам объясняли на предварительных тренингах. Как снять противочумный комбинезон, чтобы не перенести вирус на кожу, волосы, глаза. Чтобы не заразиться и не заразить. Китайские медики советуют представить, что защитный костюм посыпан мукой. И его надо снять так, чтобы ни одна частичка не поднялась в воздух.

Сейчас это уже не учёба, сейчас это – реальность. Сконцентрироваться, чтобы ничего не забыть, потому что в этих нехитрых правилах – условие твоего личного выживания в этой войне. С противником, которого не видно, но у которого есть имя – Соvid-19.

Мы, человек 70, стоим в накопителе. Шлюз пока ещё временный, пропускает медленно, мы ждём своей очереди. Молодой доктор окидывает всех взглядом и с непосредственностью молодости произносит: «А интересно, что будет со всеми нами через месяц».

Из СМИ знаем, что в Италии, Испании и в других странах медики массово заражаются в борьбе с пандемией и многие умирают.  Медики - люди, стоящие на первом фланге.

На предварительной беседе, где мы давали согласие работать в инфекционной больнице, был задан вопрос эпидемиологу, получим ли мы материальное вознаграждение за работу в новых условиях.

«Не знаем. Возможно, как в Китае – полицейские встанут в ряд и вам похлопают.»

Но сейчас всё это неважно.

Конечно, был страх и отчаяние. «Почему я?» «Может, как-нибудь без меня?» 

Но ведь это моё время и проблемы этого времени тоже мои. Я понимаю, что у меня есть только эти четыре буквы: ДОЛГ. И всё встаёт на свои места. Приходит спокойствие и сосредоточенность. Я знаю, что всё плохое уйдёт. И я помогу этому плохому уйти.

Мой долг. Долг перед моими дедами, приблизившими Победу в Великой Отечественной войне.  Долг перед моими бабушками, вырастившими детей в голодное время в тылу. Мой долг перед будущими поколениями.

Спокойствие и сосредоточенность. Доскональность и чёткость. Брюки   хирургического костюма заправляю в одноразовые носки. Бахилы. Респиратор. Очки. Защитный комбинезон. Две пары перчаток.  И – на работу в Красную зону. «Поехали!»

Длинными пустыми коридорами иду в Красную зону. Движение одностороннее. Электронный ключ. Обратно хода нет. Оживший фильм ужасов Стивена Кинга. Последняя дверь. Табличка: «Красная зона».

 Попадаю в коридор, где тихо сидят, лежат на каталках пациенты с Cоvid-19, ждут своей очереди на томографию (КТ). В воздухе ощущается нечто враждебное, что я чувствую даже через респиратор – COVID – вирус, призванный убивать. Больные все бледные. Это и неудивительно.

Вирус COVID – непрост. Cоvid-19, как терминатор нового поколения, обладает мощной разрушительной силой. С одной стороны, он действует как вирус, вызывая сбой в иммунной системе человека и, как следствие – пневмонии. С другой стороны, как паразит малярия, атакует красные кровяные тельца – эритроциты, разрушая гемоглобин и формируя тромбы.

Тяжёлые пациенты поступают с низкими показателями гемоглобина. Переливать кровь нужно многим и срочно! «Вы держите жизнь пациента в своих руках,» - наставляли нас учителя. Быстро и безошибочно определить группу крови, резус, фенотип. Оценить, не нужен ли человеку индивидуальный подбор. Всегда быть на связи с реаниматологами, чтобы вовремя помочь человеку. Пациентов поступает много – по 200 человек и более за сутки. Поэтому выйти из Красной зоны сложно. Выйти – это значит переодеться дважды, на выходе и обратно – на входе в Красную Зону, потребуется минимум 40 минут. Время. Время, которого как раз и нет у больного.

Пишу сыновьям смс: «Я думала, как же я буду по 6-12 часов работать без еды и воды? А есть и не хочется. Только пить.»

8 часов утра. Моё дежурство подошло к концу. Передаю лабораторию коллегам.  За плечами – десятки переливаний крови, а значит, и десятки спасённых жизней, сотни исследований, призванных помочь пациентам. За плечами – выполненный долг на сегодня. Медленно возвращаюсь длинными коридорами в шлюз. Прохожу через дезинфицирующий тоннель. Снимаю СИЗы – средства индивидуальной защиты.

Наконец-то! Глоток прохладной воды – наслаждение. Душ – наслаждение. Свежий воздух по дороге домой – чудо, которого ты не испытывал никогда!

Выходим с дежурства с коллегой кардиологом-реаниматологом. Они сейчас все – травматологи, гинекологи, офтальмологи – работают по оказанию помощи пациентам с Covid-19.

Коллега спрашивает меня, как я переношу кислородное голодание, работая в респираторе в Красной зоне по 24 часа. Они работают – по 12. Отшучиваюсь: «Это оказывается кислородное голодание? А я-то думала – моя обычная заторможенность.»

Я задаю вопрос, сколько на её взгляд это продлится? Отвечает: «Май, наверное, ещё продержится.»

Май. Май 2020. Или май 2021?

Так в дежурствах проходит апрель.

В конце апреля приходят, наконец, тесты для диагностики COVID. Это новая инфекция, лабораторной диагностики Covid-19 ещё не было. Весь персонал больницы должен пройти обследование. После дежурства сдаю кровь. Ждать результата сил нет. Домой бы, спать!  Звонит заведующая: «Почему не берёте трубку? У вас такие защитные антитела -  иммуноглобулины G, что вы одна можете работать за всю лабораторию.»

Радостное удивление. Не может быть! COVID, прикоснувшись, ушёл, оставив мне в подарок защитные антитела! Подарок от врага?! Награда за самоотверженный труд?! Что ж, спасибо!

 Потом это назовут «переболеть бессимптомно».

Многие сотрудники нашей пятнашки переболели: кто-то легче, кто-то тяжелее, кто-то из наших даже лежал в наших же реанимациях. Но все мы живы!

Спасибо руководству нашей больницы за организацию работы! Спасибо СИЗам – средствам индивидуальной защиты!

Ведь в скорбном списке погибших медиков в борьбе с пандемией в России почти тысяча имён.

 А мы – мы просто выполняли свой долг. Тысячи спасённых жизней – наша награда.

 Май, июнь, июль, август, сентябрь.  Первая волна подошла к концу…